„Aludtam már motorháztetőn és bolt küszöbén. Egy Sonic Youth koncerten a fénypulton aludtam el. Nem számít, hol vagyok. Akár a Fehér Házban is lehetek.” Magyarul is megjelent Bono önéletrajza, a Surrender – 40 dal, egy történet. Részlet a könyv egyik visszaemlékezéséből, amikor a U2 frontembere Barack Obamánál iszogatott – pedig allergiás a borra. Az On the Spot ajánlójával.

Utolsó, kettesben elköltött közös ebédünk során a Fehér Házban alkalmam nyílt rendesen megköszönni neki, hogy folytatta Bush elnök AIDS elleni forradalmi munkáját.

Ötvenkétmilliárd dollárral toldotta meg Bush tizennyolcmilliárdját. Az elnökök az ilyen drága tételeket általában szeretik sajátjuknak nevezni. Nem kellene rendkívülinek lennie, hogy valaki azért állít ki egy csekket, hogy folytassa elődjének örökségét, mégis az.

Ebbe beletartoznak az AIDS, a tuberkulózis és a malária felszámolása céljából létrehozott Globális Alapnak adott pénzek is, amelynek Obama más élharcosokkal, például a francia Emmanuel Macronnal és a kanadai Justin Trudeau-val együtt lelkes támogatója volt. Elhessegeti hálálkodásomat, de aztán a férfi, akinek a dzsungelharc fényképe lóg az irodájában (Muhammad Ali George Foreman fölé tornyosul), egy utolsó, halálos ütést mér rám.

44. elnök: Hányszor indulhat legfeljebb a U2 énekesi tisztségéért? Haha!
én: Én azt szoktam mondani, hogy minden lemez egy választás.
Két szar album után leszavaznak.

Egyik este nyolcan voltunk az elnök és a first lady magánlakosztályában, amikor nyolc évük a vége felé közelített. Mivel a gyerekek már egy kicsit nagyobbak voltak, Michelle és Barack gyakrabban hívott meg vacsorára barátokat. Ha maradtam volna a koktéloknál, nem lett volna semmi baj, de engedélyeztem magamnak egy pohár bort a vacsorám mellé. Vagy talán volt az kettő is?

Említettem már, hogy szeretem a bort? De ehhez figyelmeztetés is párosul. Hivatalosan allergiás vagyok rá. Allergiás vagyok a szalicilitokra, a szalicilsavra, ami a gyümölcstől az aszpirinen át a paradicsomszószig mindenben megtalálható. A vörösborban is megtalálható, ami talán megmagyarázza, hogy egy pizzás-vörösboros-aszpirines átbulizott éjszakán miért fordulhat elő, hogy a fejem felpuffad, a szemeim pedig eltűnnek. Ali szerint lassan vennem kellene a lapot, de én inkább beveszek egy antihisztamint. Ha a megfelelő tabletta nélkül iszom, egyszer csak kidőlök. Mély álomba merülök. Akárhol.

Aludtam már motorháztetőn és bolt küszöbén. Egy Sonic Youth koncerten a fénypulton aludtam el. Nem számít, hol vagyok. Akár a Fehér Házban is lehetek.

A precíz 44. elnök nem úgy iszik, mint az írek; a negyvennégyes koktélozik. Bárcsak én is maradtam volna a koktélnál.

Amikor éreztem, hogy kezdek elaludni, elnézést kértem, és felálltam, és ami ezután történt, az egy kicsit homályos, de Ali szerint körülbelül tíz perc telt el, míg a szabad világ vezére megkérdezte:

– Bono már jó ideje eltűnt. Biztos, hogy jól van?
– Persze – legyint Ali. – Valószínűleg lefeküdt aludni.
– Ezt meg hogy érti? Lefeküdt aludni? Hová?
– Hát, általában keres magának egy kocsit, de fogalmam sincs, hogy most merre lehet. Ne aggódjon, nem szokott tovább ellenni tíz percnél. Vissza fog jönni.
– Várjon csak egy kicsit – vág közbe az elnök. – Várjon csak, várjon. Maga szerint Bono lefeküdt valahova aludni?
– Igen – feleli Ali, majd az elnök aggodalmát megérezve hozzáteszi: Nem aludt Dublinból idefelé. Megyek, és megkeresem. Ne aggódjon, elnök úr.
Felkel, és elindul, de az elnök követi.
– Ezt muszáj megnéznem. Hol lehet?
– Fogalmam sincs – mondja Ali.
Mire az elnök:
– Korábban Lincoln gettysburgi beszédéről kérdezett.

Ösztönei helyesek voltak. Bementek Lincoln hálószobájába, és ott találtak engem, ahogy Abraham Lincoln kebelén, az ágyában húzom a lóbőrt.

„Elbóbiskoltam szabadságunk kényelmében”, magyarázkodtam később.

Az elnök felébresztett, és amikor magamhoz tértem, megpróbáltam ugyanolyan hangosan hahotázni, mint ő és Ali. Obama egy másodpercig sem hitte, hogy tényleg allergiás vagyok. Máig azt hiszi, Ali találta ki, hogy fedezzen. Mindenkinek meséli, hogy az asztal alá ivott engem. Ami badarság. De tényleg elég erős Martiniket kever.