Egymillió dollár szakállanként – miért mondott nemet a ZZ Top a Gillette-nek?

Vannak dolgok a rocktörténelemben, amelyeket nem lehet pénzre váltani. Ilyen a hitelesség, az identitás, és ilyen a ZZ Top szakálla is. A texasi trió most hivatalosan is megerősítette azt, amit évtizedek óta csak legenda övezett. A ’80-as években a Gillette fejenként egymillió dollárt ajánlott nekik, ha élő adásban leborotválják ikonikus arcszőrzetüket. A válasz egy határozott, rock and rollba csomagolt nem volt.

Billy Gibbons a Mohr Stories podcastben beszélt az esetről, és bár a borotvagyártó cég máig tagadja a történetet, az énekes-gitáros nem hagy kétséget, hogy az ajánlat létezett. „Egymillió dollár fejenként” – mondta, majd hozzátette egy mára klasszikussá vált mondattal reagált:
„A pénz jó… de nem vagyok benne biztos, hogy tudjátok, mi van a szakáll alatt.”

Ez a félmondat tökéletesen összefoglalja, miről szól a ZZ Top. A szakáll náluk nem marketingfogás. Olyan vizuális és kulturális lenyomat, mint Angus Young iskolai egyenruhája vagy Lemmy anyajegyei az arcán. És persze az irónia sem elhanyagolható: a zenekar egyetlen tagja, aki nem visel szakállt, történetesen Frank Beard. (beard jelentése szakáll)

A ZZ Top külseje a zenekar korai időszakáig nyúlik vissza. A banda 1969-ben alakult, majd a ’70-es évek közepéig folyamatos turnézásban volt. Gibbons később egyetlen szóval magyarázta a szakállnövesztés okát: lustaság. Kezdetben álcának szánták, aztán egyszer csak rájöttek, hogy védjeggyé vált. Innentől nem volt visszaút.

És ez az a pont, ahol a történet túlmutat egy vicces anekdotán. A ZZ Top nemet mondott a pénzre, mert pontosan tudta, hogy ha egyszer leborotválják magukat egy reklám kedvéért, azzal nemcsak a szakállt, hanem a mítoszt is levágják. A rockzene története tele van olyan pillanatokkal, amikor az előadók eladták magukat – itt viszont épp az ellenkezője történt.

A zenekar azóta is aktív: 2025-ben olyan nevekkel léptek fel együtt, mint Hozier, LCD Soundsystem vagy Lenny Kravitz, miközben a közelmúltban egészségügyi okok miatt Frank Beard ideiglenesen háttérbe lépett a turnézástól. A ZZ Top legutóbbi anyaga a Raw című koncertalbum volt, amely már a 2021-ben elhunyt Dusty Hill emléke előtt tisztelgett.

A Gillette-ajánlat története végül nem arról szól, hogy mennyit ér egy szakáll, hanem arról, mennyit ér az önazonosság. A ZZ Top bebizonyította: vannak dolgok, amelyekért nemhogy egymillió dollárt, de semennyi pénzt nem érdemes elfogadni. A szakáll maradt. A legenda is.